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Prolusione per la consegna delle tessere elettorali – 14/09/2025
Care ragazze e cari ragazzi,
autorità presenti, signore e signori,
oggi non celebriamo solo un atto formale: festeggiamo un passaggio che ha un valore simbolico profondo e una concretezza immediata. Il compimento della maggiore età segna il vostro ingresso nella piena cittadinanza. Vi consegniamo due strumenti fondamentali: la tessera elettorale, con cui eserciterete il diritto di voto, e la Costituzione, la Carta che custodisce i principi della nostra Repubblica. È un momento di festa e, allo stesso tempo, di responsabilità: da oggi una nuova generazione diventa protagonista della vita civile.
Quando il sindaco Galimberti mi ha proposto di tenere questo discorso, mi sono sentito onorato e, al contempo, un po’ preoccupato: cosa dire in un’occasione così significativa? A differenza dei prolusori che mi hanno preceduto, io non sono un costituzionalista, un giurista o uno storico: sono un ricercatore e docente di lettere, che vive di letteratura italiana, latino e greco, discipline che associamo al passato più che al futuro. Così, mosso da uno spirito socratico, mi sono spinto a chiedere consiglio a persone di fiducia, familiari e amici: “Cosa diresti tu al mio posto?”. Mi sono visto videolezioni di insigni professori che elogiavano la Costituzione. Ho persino fatto qualcosa che – ne sono certo – gli studenti qui davanti non hanno mai fatto: ho consultato ChatGPT. E vi dico la verità: il discorso che sarebbe venuto fuori avrebbe anche funzionato. Sarebbe stato coerente, rispettabile, un po’ retorico, pieno di complimenti a voi, però… allo stesso tempo insipido.
Voi sapete che noi tutti, come specie, siamo homo sapiens: la parola sapiens viene dal latino sapio, il cui primo significato non è “sapere”, ma “avere sapore”. Ecco: quel discorso non aveva sapore, era insipido proprio perché intessuto di parole altrui, non provenienti dalla mia esperienza. Un po’ come i temi dei miei studenti che, quando hanno sbagliato traccia, per arrivare in fondo alla bell’e meglio, li farciscono di luoghi comuni e ripetizioni.
A quel punto ho deciso di ripartire, di fare daccapo. Qual è il mio quid, la mia essenza? Forse l’essere docente, che non equivale (soltanto) a ciò che insegno, alle mie materie, ma soprattutto alla mia relazione con gli studenti: il meraviglioso, logorante privilegio di condividere con loro tanto tempo, più di quanto ne condividano con le loro famiglie. E quindi ho esperienza di come si sente un diciottenne. Prima di tutto perché lo sono stato anche io, ormai vent’anni fa: se ripenso a me, ricordo che – nel caos di allora – ciò che mi contraddistingueva erano l’ambizione, il desiderio di libertà e di emancipazione, ma anche la fuga dalla fatica. Il titolo della mia tesina di maturità – allora bisognava presentare un elaborato scritto – era eloquente: elogio dell’ozio.
Ma qui sta il punto, che nessun ChatGPT, nessuna parola prestata da altri può scrivere o descrivere adeguatamente: cosa vive davvero in sé un giovane d’oggi? Da una parte, come il me di una volta, sono certo che le ragazze e i ragazzi qui di fronte sono pieni di sogni, ambizioni, con una sana dose di desiderio di fuga dalla responsabilità. Dall’altra, oggi non viviamo un’epoca come le altre. E allora – riscrivendo il mio discorso – ho capito che la risposta adeguata è una sola: l’Inferno. E dunque questa prolusione – un po’ come la Commedia di Dante – dovrà partire dall’Inferno, per cercare di portarvi a rivedere le stelle, a concepire una speranza viva.
Quando dico “Inferno”, non intendo naturalmente quello di Dante, cui non crede più nessuno. In realtà, penso che siamo tutti d’accordo: basta guardare il mondo intorno a noi, dall’Ucraina a Gaza, per avere un’immagine immediata di questo inferno. Ma per un giovane italiano, l’inferno non è solo oltre i confini: è anche qualcosa di subdolo e vicino. È il senso di impotenza, di angoscia, di assenza di significato che ho visto in tanti miei studenti. E ci sono tutte le ragioni del mondo per provarlo:
· il contesto internazionale e globale che ci minaccia;
· la consapevolezza che i giovani in Italia sono una minoranza;
· e che per di più tale minoranza è in diminuzione costante, sia per l’inverno demografico sia per l’emigrazione: solo lo scorso anno più di 100.000 persone, perlopiù giovani, sono andate all’estero per non tornare;
· per giunta, ciliegina sulla torta, le ragazze e i ragazzi di oggi sono spesso oggetto di una rappresentazione mediatica negativa: pigri, demotivati, viziati, la generazione degli “sdraiati”.
“Professore, è venuto qui per deprimerci? Sarebbe stato meglio il discorso di ChatGPT!”.
No, è l’esatto contrario: come detto, sono qui per aiutarci a rivedere le stelle. Ma l’unico modo che conosco per farlo è partire dalla realtà. Come sopravvivere all’inferno? La mia citazione preferita della letteratura italiana è tratta da Italo Calvino, il finale de Le città invisibili: il vero inferno non è nell’aldilà, è quello che formiamo abitando qui, giorno dopo giorno. Due modi ci sono per non soffrirne: il primo è accettarlo fino a diventarne parte, non vederlo più; il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento: cercare di riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare e dargli spazio.
Quindi giro la domanda a voi. Chi e che cosa, nelle vostre vite, non è inferno? Restate sul primo volto o sulla prima cosa cui avete pensato: la state proteggendo? La state coltivando? Io sono certo di una cosa: dell’inferno non fanno parte i volti che vedo dinnanzi a me, e sicuramente nemmeno i due oggetti che vi sono stati consegnati, che invece fanno parte di ciò che dobbiamo preservare. Perché sono il dono fatto a noi da una generazione di italiane e italiani che hanno vissuto un inferno ancor peggiore del nostro: una dittatura ventennale, una guerra mondiale e una guerra civile. E si sono chiesti: cosa possiamo fare perché tutto questo non si ripeta? È in questi due oggetti che si trova la risposta all’inferno, all’elenco di problemi apparentemente irrisolvibili che vi ho prospettato prima.
· È vero, viviamo in un’epoca angosciante e spaventosa. Ma è proprio nelle epoche più terribili che spesso sono germogliate le azioni, le opere d’arte, le speranze più alte dell’umanità. E come disse un filosofo del calcio: uomini forti, destini forti.
· È vero, i giovani in Italia sono una minoranza. Ma tutte le rivoluzioni e gli atti che hanno portato avanti il progresso del genere umano sono stati opera di minoranze consapevoli e organizzate, non di masse informi: la folla arriva sempre dopo, quando il seme è già stato piantato. Le minoranze di oggi sono le maggioranze di domani.
· Aggiungo poi, da conoscitore di letteratura antica, che i giovani sono sempre stati rappresentati negativamente dalle generazioni che li precedevano. È stato trovato un testo egizio di più di 3000 anni fa, in geroglifici, in cui un vecchio scriba si lamenta della pigrizia e dell’ignoranza dei giovani: “Non ci sono più i valori di una volta!”.
Cosa vi manca, allora, per prendere in mano il destino, vostro e del vostro Paese? Una metamorfosi: trasformare l’angoscia e il senso d’impotenza in energia, in motivazione, in fede. Non spaventatevi: intendo “fede” come la intende un grande italiano, Francesco Guicciardini, che dice che la fede è in primis perseveranza, ostinazione, quella forza che rende possibile l’impossibile.
Certo, la ragione è fondamentale, soprattutto oggi, in un’epoca in cui molti agiscono “di pancia”. Come diceva l’artista illuminista Goya, “il sonno della ragione genera mostri”: e alcuni li vediamo intorno a noi. Ma la sola ragione ci rende freddi, calcolatori e disillusi. La fede è invece la capacità di rendere immaginabile l’inimmaginabile. Come l’utopia: uno scrittore uruguaiano, Eduardo Galeano, diceva che l’utopia è come l’orizzonte: faccio un passo e l’orizzonte si allontana di un passo, due passi e lo stesso. Ma allora a cosa serve l’utopia? Serve a camminare.
Care ragazze e cari ragazzi, oggi per voi è venuto il momento sublime di decidere chi volete essere. Decidere è doloroso: l’etimologia della parola viene dal latino e significa “tagliare”, “amputare”: perché imboccare una strada significa escluderne delle altre, e ciò è sempre doloroso. L’alternativa però qual è? Essere scelti dagli altri, delegare agli altri il pensiero e la responsabilità. Ma anche questa è una decisione.
Si può fallire anche facendo ciò che gli altri hanno scelto per noi, e non c’è fallimento più deprimente. Immanuel Kant diceva che la vera definizione di illuminismo è l’uscita da uno stato di minorità che l’uomo deve imputare a se stesso: illuminismo è imparare a servirsi del proprio intelletto e del proprio desiderio, a seguire la voce della propria coscienza. Ecco, quelli che avete in mano sono gli strumenti con cui il popolo italiano, il nostro popolo, è uscito dalla propria minorità, divenendo protagonista della storia mondiale, non “un volgo disperso che nome non ha”. Scusatemi la citazione manzoniana.
Immagino già l’obiezione nella vostra testa: che senso ha votare oggi? Che senso ha questo elenco di princìpi, valori, diritti e doveri, che sono validi solo sulla carta? Notate che in italiano diciamo “sulla carta” per indicare che qualcosa non è reale. Ma qui sta il punto: la carta che avete in mano è la Carta con la C maiuscola.
Lo aveva detto bene Piero Calamandrei, uno dei nostri padri costituenti: la Costituzione non è un libro da esibire in biblioteca, ma un progetto politico vivo, che ogni generazione di italiane e italiani decide di attuare. Il meglio dell’Italia degli ultimi decenni – ottant’anni di pace, il boom economico, l’Italia ottava economia del mondo, la scuola pubblica, la sanità pubblica – tutto questo lo dobbiamo alla Costituzione; e il peggio degli ultimi anni, se ci riflettete, è direttamente correlato a tutte le volte che dalla Costituzione ci siamo allontanati.
Lo stesso vale per il voto: se concepiamo la vita democratica come mettere o no una crocetta ogni tot anni, siamo come quei tali che si definiscono religiosi solo perché vanno alla messa la domenica.
Il battesimo civico che vivete oggi però vi conduce oltre: essere cittadini significa non solo votare, ma partecipare, informarsi sulla scelta politica e, dopo aver votato, vigilare sull’attuazione di ciò che abbiamo scelto. Significa saper accettare la sconfitta e l’idea che altre idee prevalgano, anche quando continuiamo a credere nelle nostre. Significa accettare compromessi, qualche volta. In una sola parola, avere interesse: altra parola latina, composta dalla preposizione inter (non c’entra la squadra di calcio) e dal verbo esse: stare in mezzo agli altri, sporcarsi le mani, stare insieme.
Ricordatevi che “Me ne frego”, che è il contrario di “mi interesso”, era un motto fascista. Spesso incontro studenti disgustati dalla politica, giovani e disincantati che non sanno quello che vogliono. Confrontandomi con loro, suggerisco sempre la stessa cosa: per capire cosa volete, usate il principio di Eugenio Montale. Lui scriveva in una bella poesia: “Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”.
Se non sapete ancora chi siete e cosa desiderate, ditemi chi non siete, cosa non desiderate. Questo è già un fondamentale punto di partenza.
Un’ultima parola sulla Costituzione. Come vi avevo detto, io non sono un costituzionalista, ma questo non vuol dire che non sia legato a quelle parole. Scorrete il testo. Date un’occhiata ai primi dodici articoli, quelli che contengono i principi fondamentali della nostra Repubblica: sono di una modernità sconcertante. Qui trovate il riconoscimento dei diritti dell’uomo (di ogni essere umano, art. 2), l’eguaglianza dinanzi alla legge (art. 3), la tutela del paesaggio, del patrimonio artistico e dell’ambiente (art. 9), il ripudio della guerra (art. 11).
Io però vorrei chiudere soffermandomi sull’art. 1, il più celebre, che asserisce che l’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro. Lavoro: una parola impegnativa. Fondamentale per dei ragazzi che finalmente si avvicinano all’università e, appunto, al mondo del lavoro. La nostra è la sola Costituzione che cita in apertura questa parola, quasi fosse la chiave di volta del nostro Paese.
Gli antichi vedevano il lavoro come una maledizione: nella Bibbia è la condanna di Dio ad Adamo quando viene cacciato dal Paradiso. In latino, il primo significato di labor è “pena”, “fatica”, “disgrazia”. Allora perché il lavoro? Perché il suo contrario è “privilegio”: cioè qualcuno che non lavora perché gli altri lo fanno al suo posto. E anche perché ciascuno di voi ha una vocazione, ed è solo nel lavoro che essa potrà fiorire e risplendere appieno. Non un lavoro qualsiasi, però, ma il lavoro che avrete scelto in base a chi siete davvero. L’immagine più potente della felicità è per me un albero che cresce e che dona i suoi frutti a coloro che ne hanno bisogno.
Care ragazze e cari ragazzi, sfogliate quelle pagine, poi guardate dentro voi stessi. Sforzatevi di capire quello che desiderate veramente. Un’ultima etimologia: la parola “desiderio” viene dal latino, di nuovo, de-siderium, ovverosia “fame di stelle”. Ho mantenuto la promessa, penso. Siamo arrivati dall’inferno alle stelle. Le vedo qui di fronte a me: fate di voi stessi le stelle che brilleranno lungo il vostro cammino.
Non credo possa esserci un augurio migliore per voi, per le vostre famiglie e per la nostra comunità.
Grazie!
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